雷雨と霧

ラジオからは頻繁に気象警報が流れてくる。
警報が出る地域も目まぐるしく変わり、雷雲がどんどん移動しているのがわかる。
ずっと暑かったから、空も早く雨を降らせたそうな顔をしている。
遠くの山から入道雲が湧いている。でもそれより低い所にも厚くて黒い雲が漂っている。
ああ、そろそろ来るなぁ、と思っていたら、
サンルームの屋根を叩くような大粒の雨。
でも、アスファルトに大きな水玉模様を作っただけですぐ止んでしまう。
どこからか雷鳴が轟く。まだ遠い。
でもお腹が空いた時のように長～くゴロゴロゴロと鳴り響く。
何度かバラバラと屋根を叩く音をさせて短い雨を繰り返した後、本降りになった。

激しい雨で厚田川の向こうにある山がどんどん見えなくなっていく。
景色がどんどん煙っていく。美しい。
音は大きいが、まっすぐ降る雨に、そのまま窓を開けたまま見入る。
しばらく眺めた後、台所に立って作業をしていると、ふいに明るさを感じた。
裏手の原野に降る雨が、陽に照らされて白く光っている。
雨に打たれている笹薮も、木の葉も、まぶしく光って、なんとキレイな天気雨！
大声でダーリンを呼んだ。
「うわー、きれいだねぇ」と驚いた後、「反対側に虹が出ているかもしれない」と
外に出て行った。
「虹、出てるよ～」
ダーリンに促されて外に出ると、すごく近い所に虹が出ていた。
田んぼの向こうの低くなったところに厚田川が流れているのだが、
田んぼの端の木と、対岸の木の間から虹が始まっているのがわかった。
そうか、川の上に水蒸気が上がってスクリーンになっているのか！
すごいなぁ、すごいなぁ。
虹の始まりも終わりもしっかり見えて、
本当に橋がかかっているかのようだ。
こんな虹、初めて見た。

そして夜。雨が上がってじっとりした空気が家の中も湿気らせる。
料理に塩を振ろうとしても、穴が詰まって出てこないよ。
ダーリンが、「霧で向こうが見えないよ、ちょっと外を見てくる」と言うので
一緒に外に出てみた。

何度も似たような風景はあったけれど、今日の霧はレベルが違う。
半月よりもちょっと太ったおぼろ月。ハロが出ている。夜の虹みたいに見える。
厚田川から向こうはこの世が無いみたいに、何も見えない。
近くにある筈の山が、まったく見えないのだ。
道道まで歩いてみたが、道路沿いにあるご近所さんの家の向こうも、何も見えない。
振り返ると、家の裏山すら煙っている。
ああ～。裏山の奥の山に、厚田川に合流する川があるけど、
その川からも霧が上がって、家の裏山の向こうはまったく見えない～。
すごいね～、と言いながら家に向かうほんの100ｍほどを歩くうちに、
裏山もどんどん見えなくなっていく・・・。
家に入ってサンルームから外を覗くと、田んぼも霧に覆われ、
家の前の道路にまで霧が迫ってきた。
「このままいくと、この世におうちだけしか無いみたいになっていくかも」

空には輝きがぼんやりと弱くなったおぼろ月がまだ見えている。
雨のあとの厚田の夜は、星も月も見えなくて真っ暗だが、
今夜は真っ白かもしれない・・・。

トワイライトゾーンみたいでちょっと怖いから、さっさと寝よう。
明日のいちご収穫の時までには少し霧が晴れてるといいなぁ。

タグ：厚田川 雷雨 気象警報 おぼろ月 霧 虹 天気雨